社團法人台北市新活力自立生活協會全球資訊網

存在於細碎龐雜中的微小活力

• 發佈日期：2011-02-27
• 作者：新活力自立生活協會之個人助理
  
  一個不識現實、不願妥協、無法獨立的人，日後遂長成了一個扶不起的阿斗。就在我鎮日不斷逼問自己將何去何從的時候，意外聽到了一個好消息。說是一個叫做「新活力」的協會。活跳跳，像魚像蝦。
  
  消息輾轉來自一位重度肢障者，他出外必須躺在電動小床上，墊顆小枕、堆高視角，靠著小小的方向桿縱橫車流人潮，這樣的形象，如何與活力相關？帶著疑問，流覽協會網站，才明白這是一個要協助障礙者獨立生活、保有活力的長程計劃。能有活力，真是好！
  
  但一個死氣沉沉、終年困頓、看起來過得比對方糟的人，也可能成為助人者嗎？不向家裡伸手就沒飯吃，不獨立也沒有活力，跑去當什麼「個人助理」，難道不會太諷刺嗎？為什麼？為什麼他們能夠這麼有活力？基於一探究竟的好奇，和即時進帳的收入，我決定接下這份工作。
  
  我擅長多心，單是職前訓練就叫我處處驚心。貼身移位、推乘輪椅、進餐餵食、穿脫更衣──每一個親歷其境的過程都讓我不慣而不安。什麼姿勢才不會受傷？動作太慢會不會被討厭？坐著輪椅下坡上街，以一百公分的高度望去，馬路上每輛橫衝直撞的車子根本就相準了要撞我；萬一移位抓抱的時候不小心，自己跌倒狗吃屎就算了，害人家掉到地上怎麼辦？可以大聲尖叫嗎？
  
  前輩人很好，跟我說：「別太緊張、放輕鬆、當作交朋友、專注工作、量力而為、事先詢問、尋求協助。這樣就好。」於是，我更多心了。
  
  據說「使用者」們經驗老道，懂得帶領「個人助理」提供協助；可是，我又要怎樣與一個素不相識的人，密集而長時間地近距離生活？
  
  約定「試抱」那天，我的「使用者」果然極老道。只見他一邊和朋友揶揄打鬧，然後順便知無不言，言無不盡：從器物擺設、起居習慣、特殊需求，直到休閒興趣都說了很多。於是，我就在活潑快樂的氣氛中，開始上手了。由於習性相仿，相談甚歡，關係極快就拉近，反倒切割困難。
  
  工作很輕鬆，卻有累的感覺。畢竟只要抱著「正在工作」的心態，夜裡就幾乎無法睡，隔天作息便調不回來；最累一次是某夜「使用者」身體不適，平均十五分鐘就得翻身、調整。
  
  然而，除此之外大抵無事。總之穿脫戴拿、開開關關、抓癢咳嗽打蚊子，都是生活瑣事。生活存在於細碎龐雜，但對肌肉萎縮的「使用者」來說，腿不能伸、手不能舉，龐雜便成枷鎖。例如頭很癢的時候，要有人幫他把手移一移，指頭才能微微地搔一下。一口氣不順，突然想咳一咳但是無法咳，得一手抓膝壓腹、一手持枕推胸，左邊左邊右邊右邊上面一點雙手打直，好了，一、二、三，咳。
  
  這樣只是一下，若痰還沒出，還沒淨。我無法說出，患病也有條件。可以咳嗽，真是好。平日在家，倘若睡覺有蚊，我可以矇頭翻身，可以起身開燈，大不了逃走。但他不能。就只能留在那，被擺著，不動明王，古老雕像，然後說，蚊子叮我。我問他怎麼受得了。他說習慣。
  
  不能逃，無法逃，選擇不逃。於是留下來面對一隻蚊，一處癢，一口痰，一場人生。
  
  為什麼，為什麼還有活力？至今我仍未正面問。有些擔心未來不能像現在這樣，高密度地持續當個「個人助理」；但基於對生命活力的謎底未解，起碼眼前還會做下去。反正窮酸，多點兼差也很適宜。
  
  能有活力，真是好。
•